El nombre del autor es el primero en irse
seguido obedientemente por el título, el argumento,
la conclusión desgarradora, la novela entera
que de repente se convierte en una que nunca leíste
ni escuchaste hablar,
como si, uno por uno, los recuerdos que solías albergar
decidieran retirarse al hemisferio sur del cerebro,
a un pueblito pesquero donde no hay teléfonos.
Hace un tiempo despediste a los nombres de las nueve Musas con un beso
y viste a la ecuación cuadrática hacer las valijas
y aún ahora mientras memorizás el orden de los planetas,
algo más se está escapando, una flor de una provincia quizás,
la dirección de un tío, la capital de Paraguay.
Lo que sea que estés luchando por recordar
no está suspendido en la punta de tu lengua,
ni siquiera está acechando en algún sombrío rincón de tu bazo.
Ha naufragado bajo un oscuro río mitológico
cuyo nombre empieza con L hasta donde podés recordar,
bien encaminado al olvido donde te unirás a aquellos
que incluso han olvidado cómo nadar
y cómo andar en bicicleta.
No es extraño que te levantes en el medio de la noche
a buscar la fecha de una famosa batalla en un libro de guerra.
No es extraño que la luna en la ventana parezca haber salido
de un poema de amor que solías
saber de memoria.
------------------------------------------------------------------------
Una yapa que encontré en Vimeo:
Forgetfulness - Billy Collins Animated Poetry from smjwt on Vimeo.
